Sandman: 90-luvun olennainen kauhuelokuva


Kun Sandman alkoi vuonna 1989, Neil Gaiman oli vain toinen brittiläinen kirjailija, joka seurasi Alan Mooren kaltaisten jalanjälkiä. Kun se päättyi, Gaiman oli luonut yhden 1900-luvun kestävimmistä pitkäkestoisista fiktiokappaleista ja kaivanut itselleen kapean teollisuuden jättiläisen. Sandman mursi esteet ja odotukset, kun sarjakuvat otettiin uuden mahdollisuuden kynnykselle. Luomalla tarinoita unelmien luonteesta herra Gaiman ja hänen taiteilijatiiminsä (mukaan lukien valaisimet kuten Sam Keith, Dave McKean, Jill Thompson, Michael Zulli ja muut) uskalsi sarjakuvateollisuuden unelmoida suuremmaksi.


Sandman ylitti niin sanotut teollisuuden rajoitukset, koska se ei kyyhkyttänyt itseään yhteen genreen. Sandman se oli eeppistä fantasiaa parhaimmillaan, laajuudeltaan ja ideoiltaan mahtava, se oli metafyysinen tutkimus fiktion luonteesta, ja se oli sen sydämessä kauhutarina. Vuonna 1998 haastattelussa Sankarikompleksi , Neil Gaiman keskusteli kauhun luonteesta Sandman ”Alussa se oli kauhuelokuva. Nuo kahdeksan ensimmäistä numeroa olivat eräänlainen kauhuelokuva. Sen jälkeen siitä tuli enemmän, mielestäni fantasiatarina, mutta sellainen, joka antoi minulle mahdollisuuden mennä pois ja kirjoittaa Shakespearesta tai historiasta. ' Kyllä, kahdeksan ensimmäisen numeron jälkeen Sandman muuttui joksikin sen jälkeen kauhuelokuva, mutta kauhun juuret säilyivät koko kirjan 75 numeron ajan, tumma aurinko monimutkaisen ja jatkuvasti muuttuvan maailmankaikkeuden keskellä, mikä Sandman yksi historian vaikutusvaltaisimmista kauhusarjakuvista.

Sandman oli ainutlaatuinen projekti, koska siinä tutkittiin myyttejä ja legendoja joka kulmasta ja iteraatiosta. Se teki tarinan käsitteestä hahmon sisällä tarina, koska kaikki tarinat elävät Dreamissa, sarjan Robert Smith hillitsi päähenkilöä. Se oli epälineaarinen pyrkimys, joka hyppäsi ympäri aikaa ja tilaa yhtä nopeasti kuin näkökulmasta. Yksi asia kerrotaan Dream of POV: lta, toinen William Shakespeare, toinen hämärältä, melkein unohdetulta sarjakuvahahmolta, kuten Prez tai Element Girl.



Ei vain Sandman Minun nykyaikaisen ja klassisen kaunokirjallisuuden kauhutroppi, se teki DC-universumin kauhukuvakkeista tärkeän osan tarinaa. Vuosien ajan DC Comics esitteli Cain & Abel, Kolme noitaa ja Destiny kauhuantologioidensa isäntänä. Siihen mennessä Sandman julkaistiin, nämä hahmot olivat kaikki paitsi alaviitteitä, mutta Gaiman teki niistä olennaisen osan myytteistään. Cain ja Abel ja noidat palaisivat pian muissa nimikkeissä, josta tuli ikonisia Vertigo-niittejä. Gaiman kudosi kauhulegendansa Sandmanissa, mutta varmisti, ettei DC-kauhun juuria koskaan unohdeta.


Aikaisimmista kysymyksistä Sandman , otsikon kauhun juuret olivat ilmeisiä. Ensimmäisessä numerossa Sandmanin vangitsee taikuri Roderick Burgess, joka Gaimanin tarinassa on kuuluisan okkultistin Aleister Crowleyn kilpailija. Faustian kauppa on ensimmäinen loputtomasta kauhutrooppisarjasta, jota käytetään vuonna Sandman . Burgess, joka perustuu osittain seitsemästoista vuosisadan tosielämän alkemistiin, matemaatikkoon ja wannabe-demonikutsujaan John Dee, yritti alun perin vangita Dreamin siskon, Kuoleman, mutta päätyi Sandmanin luo.

Gaiman levitti tarinansa tutun kauhutarinan keskellä, ja se levisi DC-maailmankaikkeudessa ja todellisen okkultistisen historian aikana. Avajaiskysymys päättyy vuosikymmeniä myöhemmin Sandmanin pakoon ja rankaisee Burgessin poikaa eliniän painajaisilla. Ironinen ja sopiva kosto antaa ensimmäiselle numerolle Poe-tyyppisen lopullisuuden, koska syyllisiä rangaistaan ​​tuhoamalla perheen perintö.

Unen pakenemisen jälkeen ensimmäisen osan Sandman , 'Preludes and Nocturnes', keskittyi Dreamin etsimään DC-universumia, kun hän etsii taikuisia toteemejaan. Tämä etsintä vei hänet DC: n tukipilareiden, kuten marsilaisen Manhunterin ja Mister Miraclen, unelmiin ja jopa DC: n kauhistuttavimpien asetusten, Arkham Asylumin, seiniin. Hullujen vankilan nimi poistettiin H.P. Lovecraft luo täydellisen synergian kauhuelementeistä sellukirjallisuudesta ja sarjakuvista.


Ennen kuin matkansa vie hänet Arkhamiin, Dream löytää itsensä helvetistä, kaikkien yliluonnollisten kauhutarpeiden juuresta. Tässä ympäristössä Gaiman saa leikkiä kauhuelementeillä, kuten demoneilla, kirotulla ja ikuisen kärsimyksen luonteella. Ennen kaikkea lukijat tutustuvat Luciferiin, hahmoon, joka uhmaa omaa arkkityyppinsä ja tulee monikerroksisena hahmona, jossa paha on vain pieni pala monimutkaisesta palapelistä. Hän on hienostunut, aristokraatti, kohtelias paholainen (ja toisinaan ulkonäköinen David Bowie), joka haluaa pelata järkeä Dreamin kanssa.

Ei ole suurempaa kauhukuvaketta kuin Lucifer, mutta Gaiman venyttää genren muodostaakseen Luciferin uudentyyppiseksi kauhuksi, itsetietoiseksi demoniksi, jonka on aiheuttanut ennui. Gaiman kysyy, jos luomakunnan pahin olento pitää olemassaolon merkityksettömänä, mikä mahdollisuus meillä muilla pelkästään kuolevaisilla on. Luciferin puolella oli Mazikeen, demoness, jonka puolet visiosta mädäntyi ja kuoriutui. Mazikeenissä näemme houkuttelijan toisella puolella, kruunun toisella puolella, fyysisen kauhun, joka sai hänen kerran kauniin muodon muuttumaan hirviöksi. Mazikeenin ja Lucifierin jakama suudelma on edelleen yksi sarjan kestävimmistä ja häiritsevimmistä grafiikoista. Sisään Sandman Uuden kauhun maailma, yöllä kolahtelevilla asioilla oli omia pelkoja.

Tämä halu ravistaa myytin ja legendan kangasta nähtiin Sandman Seuraava pysäkki, Arkham Asylum. Gaiman vei lukijat helvettiin, mutta nyt hän vei heidät helvettiin maan päällä, jossa lukijat palattiin uudelleen Silver Age Justice League -himoon, tohtori Destinyyn. Veteraanilukijat tiesivät tohtori Destinyn klassisena Justice League-konna, mutta kuten tavallista, Gaiman vastusti sopimusta, eikä edes kivisydämisimmän sarjakuvalukijan voinut olla valmis siihen, mitä Destiny tekisi seuraavaksi.


Destiny kokeilee unelmia hallitsemaan rubiinia ja kokeilee ruokailija-asiakasryhmää. Seuraava on yksi klaustrofobisimmista, kiusallisimmista ja viskeraalisimmista tarinoista, joka on koskaan ilmestynyt sarjakuvasivulla. Lukukokemusta parantaa se, että lukijat tunsivat Destiny: kerran hän oli 'turvallinen' roisto, menee vain niin pitkälle kuin koomiset roistot menevät, ei eroa kuin esimerkiksi Kanjar Ro tai hyönteiskuningatar, mutta nyt, tämä tuttu baddie lapsuuden menneistä päivistä oli tehnyt sanoinkuvaamattomia tekoja. Kuten kaikki suuret kauhutarinat, Sandman oli muuttanut pyhän profaaniksi, hopeaajan viattomuuden kaikkeen karnevaalimatkalle, joka oli kokeellinen aika, tai kuten MTV Geek sanoo tässä vuoden 2012 katsauksessa 'Tarina kysyy, mitä tapahtuisi, jos annat täydellisen ja täysin hullun jumalan voiman?' Destiny-numeron jälkeen fanit tiesivät, että tälle sarjalle ei ollut turvaverkkoa, että kauhu oli todellinen, eikä se säästäisi viattomia.

Sandman Sarjasta tuli enemmän nykyaikainen Dark Fantasia ”Nuken talossa” eikä ”Preludes and Nocturnes” -kauhu, mutta ei voi olla epäilystäkään siitä, että sekä klassiset että innovatiiviset kauhuelementit ovat osa toista osaa. Jos tarina alkaa nykyaikaisena fantasiatehtävänä, päähenkilön (Rose) matkalla on paljon pysähdyksiä todellisen kauhun maailmaan. Toisen osan alkupuolella Sandman tapaa paenneet painajaiset Korintin Dreaming-valtakunnalta.

Jos kauhua pidetään todellisuuden hallitsemattomana, korinttilainen on metafyysinen idea, joka työnsi todellisuuden kiskoilta. Hän on kauhea olento, kaksi suua, missä hänen silmänsä pitäisi olla, eikä mitään moraalia. Korinttilainen on painajaisten arkkityyppi, joka sopii yhteen muiden hahmojen, kuten Cainin, Abelin, Eevan ja Fiddler's Greenin, sisältämien jungiläisten ideoiden kanssa. Kun lukijat näkevät korinttilaisten kiertoradan pistorasiaan, he ymmärtävät pilven, joka juuri ohitti unelmoinnin auringon. On yksi asia, että korinttilaiset ovat olemassa unelmoinnin metafyysisessä valtakunnassa, mutta toinen asia on saada tämä painajainen tekemään liha repeämään todelliseen maailmaan ja uhkaamaan aivan liian lihaa ja verta sankaritaria. Hänen loistavassa katseensa kauhun arkkityyppeihin, kirjailija Shannon Appelcline kuvaa syöjän arkkityypin , luokka, johon korinttilaiset varmasti sopivat: ”Jotkut asiat eivät halua vain murhata meitä, vaan pikemminkin saalistaa meitä. Toimitamme heille jonkinlaista ainetta, ja tällä tavalla emme ole muuta kuin karjaa. ' Korinttilaisille tämä elatus olisi ihmisen pelkoa.


Korinttilaisten kaltaisten olentojen ohella, keskityttiin nykyaikaisiin painajaisiin. Yksi ikimuistoisimmista näistä nykyaikaisista kauhuista oli sarjamurhaajasopimus esillä elokuvassa 'The Doll's House. ”Sarjakuvafanit tuntevat varmasti konventin kokemuksen, ja soveltamalla tätä iloista yhteisötapahtumaa sarjamurhaajiin, herra Gaiman osoitti maailmansa kauhun olevan vain osa maisemaa. Sarjamurhaa tutkittiin uudella maalikerralla tuoreena ajatuksena sarjamurhaajien kokoontumisesta, tai vuoden 2013 artikkelina tästä tappajien kokoamisesta , 'Gaiman tarjoaa särkyviä havaintoja, jotka häiritsevät ja kiehtovat. Mistä sarjamurhaajat puhuvat konventissa? Nautivatko he tanssimisesta? Mitä he haluavat juoda? Heidän rennot juonittelunsa ovat todellakin eräitä merkittävimpiä hetkiä asiassa. ' Tämä rento lähestymistapa sarjamurhaaja-arkkityyppiin saa jotenkin vielä pelottavammaksi. Ajatus siitä, että nämä hirviöt saavat nauttia elämästään leikin ja sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta, on vastakohta uhrien lopulliselle tilalle. Kokous osoittaa, että painajaiset eivät rajoitu unelmointiin.

Kauhun luonne on muutos, ennustettavasta hallitsemattomaan, arkisesta tuntemattomaan. Tämä teema näkyy ihmisen muuttumisesta sudeksi Wolfmanissa, elämisestä kuolleeksi lukemattomissa viimeisen puolen vuosisadan zombie-elokuvissa tai ihmisestä demoniksi monissa elokuvissa ja tarinoissa, mukaan lukien DC: n oma Etrigan the Demon. Unen luonne on muutos, herätyksestä uneen, todellisuudesta unelogiikkaan. Kauhu ja unta ovat samanlaisia ​​tiloja, joissa henkilöllä ei ole hallintaa. Kun mies unelmoi, hän heittää noppaa metafyysisten kokemusten, surrealististen kokemusten ja painajaisten välillä, joten oli luonnollista, että unessa olevien asioiden luonnollinen järjestys oli toisinaan kauhua.

Kolmas osa Sandman , 'Unelmamaa' oli etsiminen unelmien erilaisista mahdollisuuksista. Yksi tällainen tarina rinnastaa supersankaritarinan tutut elementit ruumiinmuutoksen ja mielisairauden kauhuun. Tarinan epätodennäköinen päähenkilö oli Element Girl, melkein unohdettu DC-sankaritar. Tarinassa Element Girl kaipaa kuolemaa, kun hän kyllästyy omituiseen metahuman anatomiaan. Väsynyt superfriikkistä olemassaolostaan, Element Girl pohtii itsemurhaa, vaikka hänen voimansa tekisivät hänet toiminnallisesti kuolemattomaksi. Tarina tutkii kerran syyttömän tyylilajin pimeää sydäntä, kun Gaiman pakottaa epäilyn ja itsen inhottamisen kauhut sankaruuden kerran viattoman symbolin sydämeen. Tarina tutkii jokapäiväisen elämän kauhujen teemaa olennolle, joka on lahjakas tai kirottu ylimääräisen kanssa. Se on röyhkeä ja suolistoa puristava tarina, joka päättyy oudolla tavalla onnelliseen nuottiin, kun Dreamin sisko, Death, vihdoin vierailee Element Girl -tapahtumassa vapauttamisenaan. The Sandmanin jatkuva ironia on, että Dream voi aiheuttaa kauhuja, mutta Kuolema tuo aina armoa ja vapautusta.

Sandman, joka on unen elävä ruumiillistuma, jakaa tilanteestaan ​​riippuen rikkaita fantasioita ja painajaisia. Unelma säästää Rosen Dollin talossa, mutta aiheuttaa mielellään kauhuja omaan todelliseen rakkauteensa, Nadaan. Neljännen osan 'Sumujen kausi' Unelma palaa helvettiin vapauttamaan naisen, jonka hän oli vanginnut siellä niin kauan sitten. Nadan traaginen tarina on feministinen kauhu, kun hän ottaa uhrin roolin ja häntä kidutetaan naisellisesta luonteestaan. Hän on rakkauden rulla, ei houkuttelija tai vixen, vaan puhdasta rakkautta, jota Dream ei voinut vastata. Hän on pimeydessä vaeltava uhri, joka odottaa hirviön iskemistä, mutta Nadan tapauksessa hirviö oli Gaimanin päähenkilö, joka hämärtää linjoja sankarin ja hirviön välillä Gaimanin maailmassa.

Nämä linjat hämärtyvät, kun Lucifer antaa Dreamille avaimen helvetille, joka haluaa luopua helvetin pitäjänä. Seuraavassa on Dreamin pyrkimys löytää uusi helvetin hallitsija, kun kauhun arkkityypit haaveilevat avainta. Gaiman humanisoi heidät täyttämällä demonit täyttämättömällä halulla ja kunnianhimoa. Heistä tulee enemmän kuin vain boogiemen, mutta itse unelmoivia. Itse asiassa tarina päättyy maailmanhistorian suurimpaan hirviöön, Luciferiin, itse paholaiseen, istuen rannalla ihailemalla auringonlaskua. Saatuaan vastakohdan Jumalan tutkimiselle Jumalan jumalallisesta työstä perinteinen kauhurooli häviää ja ilmoittaa lukijalle, että suurimmat hirviöt eivät aina ole roolissa, kuten Nada-kärsimys yleensä suuressa unessa muistuttaa.

Sandmanin kauhut ovat joskus ystävällisiä, kuten Dead Boy Detective ja itse Death, mutta ne eivät koskaan lakkaa olemasta huolestuttavia. Lukijat haluavat olla Superman tai Batman, mikä on sankarillisen tarinankerronnan luonne, mutta mitä lukijaa ei jäähdytä ytimessä kuolleiden poikien etsivät? Lukija vetää heihin, tuntee heidät ja juuret heihin, mutta kukaan lukija ei koskaan halua olla niitä. Se on heidän roolinsa kauhuhierarkiassa: he voivat olla miellyttäviä, mutta pysyvät aina poissa lukijan luotettavuudesta. Sama ajatus miellyttävästä, mutta viileästä arkkityypistä sisältyy noitaan, Thessaliaan. Kuolleiden poikien tavoin Thessaly on joka tuuma noita, ja vaikka hän onkin miellyttävä ja houkutteleva, hän on uskomattoman huolestuttava hahmo, koska hahmon juuret ovat tiukasti istutettu kauhun maailmaan.

Thessalia otetaan käyttöön viidennessä osiossa 'A Game of You' tarina, joka leimaa sukupuoli-identiteetillä ja niiden ihmisten yhteiskunnallisella hyväksynnällä, jotka asuvat heräävän maailman hyväksytyn moralistisen todellisuuden ulkopuolella. Tarinan päähenkilöt ovat Barbie ja Wanda. Wanda on ristipukeutuja, jonka määrittelee hänen syntymästään miespuolinen roolinsa, mutta Sandmanin lukijat näkevät hänet unelmoinnin metafyysisessä kontekstissa ja hän on vähän nainen. Kauhu, jonka hänen on pakko kestää, on se, että hänen identiteettinsä ei täsmää fyysisessä ja unelmamaailmassa. Sandmanin maailmassa jopa hirviöillä on paikkansa, mutta Wanda on pakotettu olemaan poistettu annetusta roolistaan. Hänen kuolemansa ja myöhemmät hautajaiset ovat sydäntä murtavia ja pysyvät lukijan luona. Hänen hautakivi, johon on kaiverrettu miesten nimi ikuisuuteen, koska hänen oma perheensä kieltäytyy hyväksymästä hänen identiteettinsä, on yhtä viilentävä ja julma kuin mikä tahansa vampyyri, zombie tai sarjamurhaaja. Se on laiminlyönnin kauhua, ja se on hienovarainen, mutta yhtä kestävän julma kuin mikä tahansa muu tapahtuma Sandmanissa.

Barbie torjuu roolinsa symbolisena bimbona ja ottaa sankarimatkan, mutta hänen suurin voimansa oli Wanda, jota halveksittiin ja torjuttiin samalla tavalla kuin hirviöt ovat, koska hänellä ei ole mukavaa sukupuoliroolia. Wandan kauhu on, että kukaan ei tunnistanut loputtomia mahdollisuuksia hänessä, tai kuten Gaiman kirjoittaa, 'jokaisella on sisäinen maailma. Tarkoitan kaikkia. Kaikki ihmiset koko maailmassa - riippumatta siitä, kuinka tylsää ja tylsää he ovat ulkopuolelta. Niiden sisällä heillä kaikilla on käsittämätön, upea, ihana, tyhmä, hämmästyttävä maailma ... ei vain yksi maailma. Sadat heistä. Ehkä tuhansia. ”Wandan tragedia on, että nämä maailmat marginalisoitiin ja niitä pidettiin epäpuhtaina. Tässä tarinassa ihmisen tuomiosta tuli hirviö, joka oli yhtä tuhoisa kuin korinttilaisen sen tuhoisa voima.

”Fables and Reflections” on kuudes osa Sandman ja se on kunnianhimoinen epälineaarinen katsaus voimaan koko historian ajan. Jokainen tarina ei keskity pelkästään vallan luonteeseen, vaan myös monien kulttuurien kauhumyyteihin. Näiden tarinoiden rajoissa Sandman antaa lukijoille klassisia hirviöitä, kuten Ihmissudet (Metsästys), monien kulttuurien demonit (Ramadan), Hellin kreikankielinen versio (Orpheuksen laulu), Ranskan vallankumouksen ihmiskauhu (Thermidor) ), ja jopa DC-maailmankaikkeudessa tiukasti asetettu tarina ei ole suljettu pois vallanhimoisten pimeistä kauhuista (The Rooksin parlamentti).

”Orpheuksen laulu” on erityisesti uppoutunut kauhuperinteisiin, koska Unen on uhratava poikansa Orpheus. Orpheuksen tarina on muinainen myytti, jonka Gaiman on saanut modernin pyörteen, joka tummentaa jo kestävän kauhutarinan. Orpheus on pakotettu kärsimään päämurtumista ja ikuista olemassaoloa tuntevana päänä. Hajoamisen ja leikkaamisen tropiikki on kypsä koko kauhuhistorian ajan, ja sen saaminen osaksi jonkun niin unelmalle läheisen ihmisen tarinaa tekee kehonmuutoskauhun käytöstä paljon tehokkaampaa ja viskeraalempaa. Orpheus-tarinassa ja Nadan uhriksi joutumisen kautta Dream, kuten unelmat ovat tapana tehdä, saa enemmän hirviöroolin.

Hirviöitä, kuten Appelcline sanoo , ovat ”helppo kaava - helppo tapa luoda sekä kauhun tunteita pahan edessä että voimattomuuden tunteita vallan edessä. Se on helppo tapa mennä naimisiin tekstin ja tekstin kanssa tunnetulla ja hyväksytyllä tavalla. ”Eivätkö unelmat ole paikka, jossa tunnemme itsemme usein voimattomina ja pelokkaina? Tuon tilan luoja on määriteltävä unen epävarmoilla rooleilla. Sandmanissa unelmien luonne on toisinaan lopullinen kauhu, tai Rose Walker sanoo Doll's Housessa: ”Jos unelmani oli totta, niin kaikki mitä tiedämme, kaikki mitä luulemme tietävän, on valhe. Se tarkoittaa, että maailma on suunnilleen yhtä vankka ja yhtä luotettava kuin kerroksen lika mustan kaivon päällä, joka putoaa ikuisesti, ja syvyydessä on asioita, joista en edes halua ajatella. Se tarkoittaa, että olemme vain nukkeja. ' Jos kauhu on hyväksytyn todellisuuden manipulointia, unelman luonne on päämanipulaattori, nukkuva Saatana, jolla ei voi olla panosta ajaa sydämensä kautta eikä hän halua pyhään veteen.

Juuri tämä kahtiajako tekee unelmasta niin kiehtovan. Hän voi olla Rosen pelastaja sarjamurhaajilta tai hirviö, joka muutti Nadan ikuiseksi uhriksi. Hänen perheensä, Endless, esiintyy myös kahtiajakoina, joista huolestuttavin on Delirium. Delirium on keskeisessä asemassa “Lyhyissä elämissä”, vuodesta Sandman äänenvoimakkuus seitsemän. ”Lyhyissä elämissä” Delirium ja Dream menevät sankarilliseen etsintään modernin Amerikan läpi löytääkseen kadonneen veljensä Destruction.

Delirium sopii murtuneen tytön kauhuarketyyppiin, jokainen lausuntonsa muistutus kauheasta tragediasta, joka muutti ikuisesti hänen olemustaan. Delirium oli kerran Delight, ja kerran niin tylsästi onnelliselle tytölle tapahtui niin pahaa, että hän on nyt dadaistinen amorfinen olento, jota tuskin pidetään yhdessä. Hän on seurausta uhriksi tulemisesta ja jatkuvasta muistutuksesta siitä, että jopa hypoteettiset olennot voivat tuntea kärsimyksen. Etsintä vie Dreamin ja Deliriumin Amerikan pimeisiin kulmiin, ja Dreamin on sovittava poikansa Orpheuksen valloittaneisiin kauhuihin. Tässä tarinassa Sandman on Deliriumin talonmies, mutta myös silti hirviö, joka on vastuussa Orpheukselle tapahtuneista kahdesta vastakkaisesta luonnosta, jotka hänen on korjattava, jos hän ja hänen pikkusiskonsa haluavat löytää tuhon.

Minkä tahansa tehokkaan kauhutarinan apoteoosi on lopullisuus tai kuolema. Sisään Sandman , viimeiset kolme nidettä, Maailman loppu, '' Ystävällisesti, 'Ja' Herätys, ”Ovat mietiskelyjä kuoleman lopullisesta luonteesta, mutta myös tarinoiden kuolemattomuudesta. 'Maailman loppu' -ryhmässä on juuttunut joukko matkustajia, toinen kauhutroppi, outo majatalo. Siellä hukkuneet matkustajat kertovat tarinoista ajan viettämiseksi. Ensimmäinen tarina ”Tarina kahdesta kaupungista” on selvästi H.P. Lovecraft. Tarinassa mies, joka uskoo elävänsä maailmassa, jonka unelmoi uninen kaupunki. Vanha Lovecraftin tekniikka todellisuudesta, joka on olemassa vain hyväksytyn todellisuuden pinnan alla, on täydessä näytössä, mikä antaa lukijalle tunteen kylmästä levottomuudesta, World's Endin (Cerements) viimeinen tarina keskittyy monien eri kulttuurien hautausrituaaleihin, jotka mahdollistavat lukija kokee väistämättä kuoleman.

Edellisen viimeinen kaari Sandman 'Ystävällisesti' tutkii kirjallisia kauhuperinteitä yhdistämällä antiikin Kreikan tragedian rakenteen nykyaikaisen graafisen romaanin kontekstiin. Muinaiskreikkalaiset näytelmäkirjailijat eivät olleet vieraita sisäelinten kauhuista. Yksi lukema Oidipus kuningas tai Bacchae ja nykyaikaiset lukijat ymmärtävät, mistä kauhuperinteet ovat lähteneet. Kreikkalaiset antoivat anatomisen julmuuden kuvista ihmisten kärsimyksistä kertoviin tarinoihin melkein monia perinteitä, jotka jatkuvat kauhukirjallisuudessa. Ystävällisin mielessä näemme nykyaikaisia ​​sarjakuvakuvia (kuten kolmen pronssikauden noidan heittäminen DC-kauhunimikkeisiin kreikkalaisen kuoron roolissa) ja käyttävät keinona klassisia kirjallisia hirviöitä (ystävällisesti tai furioita). rangaista Dreamia hänen monista rikkomuksistaan, erityisesti Orpheuksen kuolemasta.

Ystävällisesti ilmestyneet Oresteia kostonhimoisina henkinä, jotka ovat olemassa tuhoamaan niitä, jotka vuodattivat perinnöllistä verta. Heillä on sama rooli Sandmanissa, hirvittävissä petoissa, jotka ovat luonnon voimia. Heidän olemassaolonsa on puhdasta kirjallista kauhua, koska he täyttävät pysäyttämättömän olennon roolin, jonka päähenkilö ei voi toivoa selviytyvän. Heidän olemassaolonsa puhuu pimeyden tasosta sekä kirjaimellisessa että kuvitteellisessa todellisuudessa, kaiken kuluttavan entropian kanssa, jonka kaikkien on kohdattava. Läpi Sandman sarjassa Lyta Hallilla oli ääreisrooli, hämärä ja melkein unohdettu supersankari Fury; Lyta syyttää Dreamia poikansa Danielin katoamisesta. Lyta, olento, joka oli aikoinaan ollut supersankareiden mustavalkoisessa maailmassa, ryntää unelmaan saadakseen hänet kärsimään lapsensa menetyksestä. Gaiman lisää Litan kautta hahmon, jota ei ole luotu olemassaoloon kosmisten kauhujen maailmassa. Hänen upottamisensa pimeään tarinaan luo unelman loppu, kun sankarillinen Fury Lyta kutsuu ystävälliset, kirjalliset furiat, syömään aiotun uhrinsa. Unelma on vuodattanut ainoan poikansa veren ja on muinaisten kauhujen oikea uhri, ja petot syövät sen. Pian unelma syntyy uudestaan ​​Lytan pojalle Danielille, mikä merkitsee unen uudestisyntymistä ja uutta alkua loputtomalle tarinasyklille.

Sandman oli monia asioita; se oli tasapaino toivon ja kauhun, unelmien ja painajaisten välillä. Se oli tutkimus siitä, kuinka tarinoilla on potentiaalia inspiroida tai pelotella, purkaa huolellisesti paras, mitä maailma tarjoaa, tai toimia varoituksena jokaisessa varjossa piilevistä hirviöistä. Tarinan juhlana Neil Gaiman ja joukko loistavia taiteilijoita tarjosivat lukijoille kaikenlaisia ​​kauhuja, antiikin Kreikan hirviöistä, myyttien syömiseen kaikesta kulttuurista, moderneihin sarjamurhaisiin, nykyaikaisiin sarjakuvien kauhujen isäntiin, Sandman valaisi pimeänsä varjossa koko kauhuelokuvan. Tietysti Sandman oli muutakin kuin pelottelujen paikka; se oli rakastava kunnianosoitus tarinan taiteelle ja alitajunnan luonteelle, mutta kauhu oli liima, joka piti Sandmanin maailmaa yhdessä.